Я жил в старом районе, в одном из двух параллельных многоквартирных общежитий, которые когда-то давали работникам местного завода. По обеим сторонам домов шли тропинки.
Как-то ночью, часов в десять, мы сидели компанией человек пять на лавочке у моего подъезда. Нам было лет по десять. Незадолго до этого я выдумал историю, что где-то недалеко от нас живет маньяк по кличке «Свистун». Я рассказывал, что он постоянно свистит и уже убил много людей, и что его даже показывали по новостям.
И вот мы сидим, смеемся над этими страшилками. Вдруг слышим свист. Мы все посмотрели в сторону одной из тропинок — там мы построили крутой шалаш. До него было метров сорок-пятьдесят. И из-за этого шалаша кто-то выглядывал. Было видно только верхнюю часть тела, будто он стоял под углом. И в руке он держал что-то, что в темноте было очень похоже на бейсбольную биту.
Он свистнул еще раз, и тут мы все, как по команде, сорвались с места и с криками помчались в подъезд. Мы жили на втором этаже, так что мы взлетели по лестнице и уже там, на площадке, немного отдышавшись, даже поржали — всё-таки нас было много.
Но на этом всё не закончилось. Нам потом пришлось провожать тех, кто жил на первом этаже, ведь там был свободный, незапираемый проход в подъезд. А один наш друг вообще жил в соседнем доме, и ему как-то нужно было добираться до дома одному. Не помню, как он ушел — то ли мы все его проводили, то ли он позвонил маме.
Конечно, будучи взрослым, я пытаюсь найти логическое объяснение. Все знали про мою выдумку про «Свистуна», и кто-то из ребят мог решить нас по-дружески напугать. Да и в тот вечер с нами сидели не все из нашей компании.
Но есть одно «но»: так никто и не признался, что это была шутка. Я опрашивал тех, кого с нами не было, — все отрицали. А если бы это была шутка, то этот человек, наверное, сразу бы подбежал к нам и стал смеяться. Но разоблачения так и не последовало. Этот случай так и остался необъясненной загадкой моего детства.