Мой папа, как и многие родоначальники нашей семьи, болел и умер от рака. От рака умерла и его сестра. И вот я, папина дочка, сейчас тоже на инвалидности — рак. От осинки не родятся апельсинки, мы об этом знаем и помним.
Папа умер в октябре, через пять дней после маминого дня рождения. Умирал он страшно — морфин кололи каждый час, но не помогал. Потом мы узнали, что это отказывали почки, а это одна из самых мучительных болей. Папа утих к пяти утра: сначала потерял сознание, а вскоре умер.
Он был моим самым любимым и самым надежным человеком. Мне потом долго пришлось учиться жить без него. Иногда получается, иногда — ни в какую.
Папа очень много курил. Поэтому мы с братом, никому не говоря, положили ему в карман костюма пачку сигарет и зажигалку. Не знаем, зачем — просто очень захотели.
А наутро приезжает наша племянница. Тогда, 18 лет назад, не было ритуальных залов, и покойники лежали дома. И вот ей снится мой папа. Он говорит: «Ларисе (то есть мне) ничего говорить не буду, ей сейчас не до меня». Когда папа умер, моя дочка, узнав об этом, потеряла сознание, и мы с ней были в больнице — ей было очень тяжело.
Так вот, папа в том сне попросил племянницу: «Положите мне в гроб семечек». Это была его вторая слабость после курения. И про сигареты ей сказал, хотя, кроме нас с братом, о них тогда никто не знал.
А потом я сама заболела раком. Третья стадия, с метастазами. И мне приснился папа. Он сказал: «Я отболел за тебя, не трусь».
Сейчас у меня шестой год ремиссии после тяжелейших химий и облучений. Это были страшные времена. Но папа всегда был рядом — снился, мы разговаривали, плакали вместе.
Я жива и живу. Папочке спасибо большое. Мягких тебе, отец, облачков и Царствия Небесного, мой дорогой человек. Я живу памятью о тебе, спасибо тебе за всё.
Чёт прям зацепило! Помню, как мой батя всегда рядом был, даже когда хреново было. Такая любовь — это топ! Спасибо за этот важный рассказ, прям напомнил, как важно ценить своих близких пока они с нами.